Il creatore di OnlyFake racconta come i falsi sono diventati un servizio in abbonamento

OnlyFake vendeva immagini di documenti che non erano mai esistiti, fino alla finta fotografia della tessera appoggiata su un divano. Nell’intervista pubblicata il 5 novembre da 404 Media, il creatore Yuriy Nazarenko racconta come un lavoro di ritocco manuale sia diventato un servizio capace di produrre falsi in serie.

All’inizio Nazarenko modificava scansioni in Photoshop: un documento curato poteva richiedergli una settimana. Poi sono arrivati modelli grafici e software che inserivano automaticamente i dati dei clienti. L’AI è entrata dopo, con una raccolta di volti sintetici e con gli sfondi su cui collocare le immagini. L’automazione permetteva di riusare il lavoro del falsario; le immagini generate rendevano credibile anche l’apparenza della fotografia.

Il cliente non doveva più saper ritoccare un passaporto. Comprava l’accesso allo strumento e poteva ottenere anche centinaia o migliaia di immagini, attraverso pacchetti e abbonamenti. Il bersaglio erano le verifiche d’identità online che chiedono una copia o una foto del documento. Joseph Cox, autore dell’inchiesta, racconta di aver superato nel 2024 la verifica dell’exchange OKX con un falso prodotto da OnlyFake. Secondo ex dipendenti sentiti dal giornalista, quel test spinse l’azienda a rafforzare i controlli.

Nazarenko si è dichiarato colpevole negli Stati Uniti il 26 febbraio 2026: l’intervista di oggi arriva dopo la vicenda giudiziaria. La procura gli attribuisce la vendita di oltre diecimila documenti digitali falsi; l’accordo prevedeva la confisca di 1,2 milioni di dollari.